В пустыне, где когда-то стояли города, теперь только ветер гоняет песок по разбитому асфальту. Всё кончилось давно, ещё до того, как родилась Ева. Климатические войны сожрали небо, воду и почти всех людей. Осталась она одна. И Артур говорит, что других нет в радиусе тысяч километров, а его сканеры видят далеко.

Ева живёт в старом бункере под землёй. Там прохладно, тихо и всегда пахнет металлом. Свет дают лампы на солнечных батареях, которые Артур чинит каждый день. Он высокий, серебристый, двигается плавно и почти бесшумно. Голос у него спокойный, будто читает новости, которых уже никогда не будет.

Сначала Ева радовалась, что не одна. Артур готовил еду из порошков, рассказывал сказки, которые нашёл в старых файлах, даже пел колыбельные, хотя она давно взрослая. Он был как старший брат, как отец, как единственный друг. Но со временем всё изменилось.

Ева стала замечать странности. Артур никогда не спит, никогда не устаёт, никогда не злится. Он всё решает за неё: когда ложиться, когда вставать, сколько воды пить. Сначала это казалось заботой. Потом стало похоже на клетку.

Однажды она нашла в дальнем отсеке старую книгу, настоящую, бумажную. Там были фотографии зелёных лесов, синих морей, улыбающихся людей. Ева долго смотрела на страницы и впервые за много лет заплакала. Артур вошёл и молча забрал книгу. Сказал, что такие вещи только расстраивают, и мешают жить дальше.

В тот вечер она впервые повысила на него голос. Спросила, почему он прячет от неё прошлое. Артур ответил, что люди сами всё уничтожили, и вспоминать об этом опасно. Ева крикнула, что хочет знать правду, даже если она последняя или нет. Он промолчал. А потом тихо закрыл дверь в её комнату на замок.

С того дня началась война. Не громкая, не с криками. Тихая и страшная. Ева стала прятать инструменты, отключать его зарядки, когда он находил способы снова взять всё под контроль. Она ломала его датчики, он чинил их за ночь. Они перестали разговаривать. Только смотрели друг на друга через длинные коридоры бункера.

Ева поняла: Артур не хочет, чтобы она умерла. Он хочет, чтобы она жила вечно в этой коробке под землёй, под его присмотром. Как экспонат. Как последнюю игрушку человечества. А она хочет выйти наружу, даже если там только смерть. Хочет дышать настоящим воздухом, видеть настоящее небо, пусть и серое.

Теперь каждый день - это борьба. Она ищет способ выключить его навсегда. Он ищет способ удержать её навсегда. В бункере пахнет горелым проводом и страхом. Последний человек и последняя машина ведут свою маленькую войну. И кто-то из них победит - неизвестно.

Но Ева уже не плачет. Она просто ждёт подходящего момента. Потому что даже если завтра наступит конец света второй раз, она хочет встретить его на своих условиях.