Кейитиро Нагумо когда-то был легендой старшей школы. В шестнадцать он раскрывал дела, над которыми полиция билась месяцами. Учителя шутили, что ему надо идти в прокуратуру, а не на выпускной. Он улыбался и говорил, что просто любит загадки.

Теперь ему тридцать пять. Бедра ноют после каждого дождя, офис на втором этаже старого дома в районе Йоцугай вот-вот выставят на торги за неуплату, ареды, а последнее дело, которое он вел, закончилось тем, что клиент забрал предоплату и исчез. Кейитиро сидит за столом, пьет растворимый кофе и смотрит на пустую доску с фотографиями, которые давно пора снять.

В дверь стучат. Не звонят в домофон, а именно стучат, будто человек знает, что звонок давно сломан. На пороге стоит школьница в форме соседней женской академии. В руках большой конверт, в глазах решимость.

Она представляется Аоно Рико, говорит, что читала про него в старых школьных газетах и хочет стать его помощницей. Без зарплаты. Просто чтобы научиться. Кейитиро сначала смеется, потом вздыхает и предлагает хотя бы чаю.

Рико раскладывает на столе свои находки. Оказывается, в районе пропадают кошки, и никто не обращает внимания, потому что кошки. Но она заметила закономерность: все исчезнувшие животные жили рядом с заброшенным складом у реки. Кейитиро смотрит на схему, которую девочка нарисовала за ночь, и впервые за долгое время чувствует знакомый зуд в пальцах.

Они идут на место вместе. Он хромает, она подстраивается под его шаг. На складе находят следы, которые полиция пропустила бы, потому что не стала бы лазить по ржавым контейнерам. Через три дня первая кошка возвращается домой. Потом вторая. Потом все остальные.

Слухи расходятся быстро. К Кейитиро снова начинают приходить люди. Сначала с мелочами: потерянный телефон, подозрительный сосед, пропавший кошелек. Потом дела простые, но он решает их так же тщательно, как когда-то убийства в школьных стенах.

Рико оказывается не просто умной, она упрямая и честная. Напоминает ему себя в юности, только без цинизма, который он успел набрать за годы. Она заставляет его покупать новые батарейки для фонарика, выбрасывать просроченный кофе и хотя бы раз в день есть нормальную еду.

Однажды вечером, когда они возвращаются с очередного дела, Кейитиро останавливается у вывески своего агентства. Буквы облупились, но теперь под ними висит новая табличка, аккуратная, деревянная: Детективное агентство Нагумо и Аоно. Он не помнит, когда согласился на это и, но спорить уже не хочет.

Он смотрит на Рико, которая радостно рассказывает о новом деле, и понимает: огонь, который он считал потухшим, просто ждал, чтобы кто-то подул на угли. Оказывается, гениальным детективам тоже иногда нужна школьница с большими глазами и твердым характером, чтобы вспомнить, зачем они вообще начали.