Клер живет тихо и счастливо под Парижем. У нее маленький домик с садом, где каждое утро поют птицы, работа медсестры в местной больнице и взрослый сын, который уже заканчивает медицинский. Всё ровно, всё на своих местах. Она давно привыкла сама справляться и ни от кого ничего не ждать.

Однажды в дверь звонят. На пороге стоит Беатрис - женщина в ярком пальто, с огромной сумкой и улыбкой, от которой сразу становится шумно в голове. Это мачеха Клер, которая тридцать лет назад просто собрала вещи и исчезла, оставив девочку-подростка и отца одних. Никто не знал, жива ли она вообще.

Беатрис приехала не просто так. Она говорит, что устала бегать, что хочет наконец помириться и попросить прощения. А еще ей нужна помощь - деньги на лечение. Говорит это легко, будто просит чашку кофе. Клер сначала даже не знает, злиться ей или плакать.

Сначала они ругаются. Клер вспоминает, как в детстве ждала писем, которые никогда не приходили. Беатрис отмахивается - мол, была молодая, глупая, любила свободу больше всего на свете. Но постепенно разговоры становятся длиннее. Они пьют вино на кухне, курят в саду, хотя Клер бросила еще в девяностых.

Беатрис оказывается совсем не той злодейкой из детских воспоминаний. Она смешливает Клер до слез, учит красить губы ярко-красной помадой и танцевать под старые пластинки посреди комнаты. Говорит, что жизнь слишком короткая, чтобы всё время быть правильной и осторожной.

Клер сначала сопротивляется. Ей кажется, что эта женщина снова всё разрушит. Но потом замечает, как сама начала улыбаться чаще, как перестала вздрагивать от каждого звонка и даже записалась на курсы танцев, о которых мечтала всю жизнь.

Они вместе ездят в Париж, сидят в маленьких кафе, спорят до хрипоты и мирятся за пять минут. Беатрис рассказывает, как жила эти годы - где была, кого любила, почему не возвращалась. Клер слушает и понимает, что злость потихоньку уходит, оставляя место чему-то теплому и давно забытому.

В конце концов они обе меняются. Клер учится жить чуть смелее, а Беатрис - чуть спокойнее. И когда приходит время прощаться - уже по-настоящему - они обнимаются крепко, как будто не было этих тридцати лет разлуки.

Фильм Я и ты - это история о том, что никогда не поздно начать всё заново. Даже если тебе за пятьдесят, даже если человек, который тебя когда-то предал, вдруг появляется снова. Иногда именно те, от кого мы бежим больше всего, приносят нам самое важное - разрешение быть собой.