В Бореньке чего-то нет - это сериал про один вечер на киностудии. Съёмки большого фильма только что закончились, и вся команда собралась на банкет. В кино такой банкет называют шапкой. Здесь пьют шампанское, едят лёгкие закуски и наконец-то говорят то, что копилось месяцами.

Режиссёр, который раньше снимал популярные сериалы про бандитов и полицейских, на этот раз хотел сделать что-то своё. Фильм про обычных людей, про нас сегодняшних. И вот теперь, когда работа завершена, он сидит в углу и думает: получилось ли у него настоящее кино или снова просто зрелище.

Актёры и вся группа вокруг него уже расслабились. Кто-то радуется, что всё закончилось. Кто-то грустит, потому что завтра уже не увидит коллег каждый день. Быстрые романы, которые вспыхивали прямо на площадке, сейчас тихо угасают. Люди прощаются, обнимаются, обещают звонить и почти никто не позвонит.

За столами вспыхивают старые споры. Оператор напоминает, как режиссёр заставлял снимать одну сцену двадцать раз. Ассистент тихо жалуется подруге, что её опять не указали в титрах. Звукорежиссёр рассказывает, как чуть не подрался с актёром из-за громкого крика в кадре.

Кто-то уже плачет в туалете. Кто-то целуется в тёмном коридоре. Охранник студии смотрит на всё это и только качает головой - он видел десятки таких шапок и знает, что утром здесь будет пусто и тихо.

Режиссёр ходит между столами, благодарит всех по очереди. Он улыбается, но в глазах тревога. Он спрашивает себя: показал ли он в фильме то, что хотел? Удалось ли поймать время, в котором мы живём? Или снова получилось красиво, но не до конца честно.

Ночь идёт своим чередом. Шампанское заканчивается, музыка становится тише. Люди потихоньку расходятся. Кто-то уезжает на такси, кто-то остаётся досиживать с самыми близкими. Утром студию начнут разбирать, декорации увезут, свет выключат.

А режиссёр ещё долго стоит на пустой площадке. Смотрит на оставленные стулья, на смятые салфетки, на полупустые бокалы. И понимает, что именно этот вечер, эта шапка, и есть самое настоящее кино про нас. Про то, как мы работаем, любим, ссоримся и прощаемся. Про то, что в Бореньке чего-то всегда не хватает, но мы всё равно продолжаем снимать и жить.