Субурбикон - это тихий американский городок в пятидесятых годах. Там аккуратные домики с белыми заборчиками, ухоженные газоны и люди, которые здороваются за руку и улыбаются друг другу по утрам. Всё выглядит идеально, как на картинке из журнала.

В центре истории обычная семья Лодж. Гарднер работает в страховой компании, его жена Роуз прикована к инвалидному креслу после аварии, а их маленький сын Никки ходит в местную школу и играет в бейсбол с соседскими ребятами. Живут они спокойно, пока в дом напротив не въезжает темнокожая семья Мэйерс.

Городок сразу делится на два лагеря. Большинство жителей начинает травлю новых соседей. Собираются толпы с плакатами, играют громкую музыку ночами, строят заборы прямо у них на участке. Всё это происходит на глазах у семьи Лодж, но они стараются не вмешиваться.

А потом случается настоящее несчастье. Ночью в дом Лоджей врываются грабители в масках. Они заставляют всех вдохнуть хлороформ. Роуз умирает от передозировки, Гарднер остаётся жив, Никки тоже. Полиция быстро закрывает дело, будто ничего особенного не произошло.

После похорон в доме появляется сестра Роуз, Маргарет. Она почти точная копия покойной жены. Сначала она приезжает помочь по хозяйству, а потом остаётся насовсем. Очень скоро Маргарет занимает место Роуз во всём, даже красит волосы в тот же цвет и носит её платья.

Никки замечает странности. Отец слишком быстро забывает маму, тётя Маргарет ведёт себя всё больше как хозяйка дома, а дядя Айра, брат Гарднера, вдруг начинает часто заглядывать в гости и шептаться с отцом на кухне. Мальчик чувствует, что взрослые что-то скрывают.

Со временем правда выплывает наружу. Оказывается, налёт на дом был подстроен. Гарднер и Маргарет давно были любовниками и решили убрать Роуз, чтобы получить страховку и начать новую жизнь вместе. Всё спланировали заранее, даже хлороформ купили загодя.

Пока в Субурбиконе кипит ненависть к семье Мэйерс, в доме Лоджей разворачивается настоящая трагедия. Шантажисты узнают правду и требуют денег. Гарднер вынужден идти на новые преступления, чтобы заткнуть рты. Один за другим люди вокруг начинают умирать.

Маленький Никки оказывается единственным, кто видит всю картину целиком. Он понимает, что идеальный мирок, в котором он жил, на самом деле полон лжи и жестокости. И хуже всего, что самые страшные вещи творят не чужаки за забором, а свои же, близкие люди.

Фильм показывает, как тонка грань между приличным обществом и настоящим злом. За красивыми фасадами и приветливыми улыбками могут скрываться предательство и убийство. Субурбикон остаётся тихим городком с белыми заборчиками, только теперь мы знаем, что за ними творится на самом деле.