Москва, 1994 год. Страна меняется на глазах, а молодой лейтенант Володя Яковлев только что закончил высшую школу милиции и полон веры в справедливость. Его направляют служить на Рублевку. Там, где раньше были только леса и болота, теперь стоят огромные коттеджи новых русских, генералов и артистов. Для простого парня из обычной семьи это другой мир.

В первый же день Володя понимает, что здесь всё работает по своим правилам. Люди решают вопросы деньгами, звонками и знакомствами. Начальство намекает, что закрывать глаза иногда полезнее, чем копать вглубь. Но Яковлев пока упрямый и хочет быть честным милиционером.

В отделе он знакомится со следователем Марией Гудковой. Она старше, опытнее и давно поняла, как устроена жизнь. Маша сразу берёт новичка под крыло. Вместе они выглядят странной парой: идеалист и циничная женщина, которая видела уже всё.

Дела, которые им достаются, не похожи на обычные кражи и драки. То пропадает коллекция золотых унитазов у известного певца. То находят тело бизнесмена в бассейне, а все свидетели клянутся, что он сам упал, хотя на голове след от утюга. То исчезает целая машина красной икры прямо с дачи депутата.

В расследованиях им помогает младший брат Володи Денис. Он школьник, но уже крутится среди барыг на рынке и знает, где что достать. Денис приносит нужные слухи, показывает, как работает новый мир, и учит старшего брата жить по понятиям девяностых.

С каждым делом Володя меняется. Сначала он отказывается брать деньги в конверте. Потом берёт, но говорит себе, что это только раз. Потом это входит в привычку. Он узнаёт, что такое настоящий страх, когда к нему домой приходят люди в спортивных костюмах и спокойно объясняют, что лучше забыть некоторые детали.

Маша наблюдает за этим превращением и пытается удержать напарника от падения слишком быстро. Иногда у них получаются почти тёплые моменты, когда они сидят ночью в старой Волге и пьют кофе из термоса, обсуждая, каким мог бы быть другой мир.

Второй сезон показывает, как Володя окончательно прощается с юношескими мечтами. Он уже не краснеет, когда ему суют деньги. Он уже умеет говорить правильные слова правильным людям. Но где-то глубоко внутри всё ещё теплится маленький кусочек того самого наивного лейтенанта, который приехал покорять Рублевку.

Герои продолжают раскрывать абсурдные преступления, где жертвы часто оказываются виноватыми, а виновные уходят с улыбкой. За каждым делом стоит большая игра, в которой простому милиционеру места почти нет.

Зрителю показывают девяностые без прикрас. Здесь и бандитские разборки, и первые мобильные телефоны размером с кирпич, и песни Пугачёвой из каждого окна. Здесь люди учатся выживать в новой стране, где старые правила больше не работают.

Володя Яковлев проходит путь, который прошли многие в те годы. От чистого сердца до понимания, что чистым в этом мире остаться невозможно. Но именно этот опыт сделает из него того самого милиционера с Рублёвки, которого потом будут помнить все.