В глубине сибирской тайги, куда не доходит ни дорога, ни сотовая связь, стоит маленькая избушка. В ней живут трое: старик Прохор, старуха Полина и их внучка Ефросинья. Двадцать два года назад вертолёт, в котором летела молодая семья, рухнул в тайгу. Выжить удалось только младенцу. Прохор и Полина нашли ребёнка среди обломков и решили, что это сам Бог послал им дочь на старости лет.

Они назвали девочку Ефросиньей и вырастили её по своим правилам. С раннего детства она училась читать следы зверей, ставить капканы, различать съедобные коренья и травы. Летом собирала ягоду и грибы, зимой шила одежду из шкур. Молитвы знала наизусть, потому что в доме не было ни телевизора, ни радио, только старая Библия и икона в красном углу.

Прохор учил её стрелять из ружья и ловить рыбу острогой. Полина показывала, как печь хлеб в русской печи и лечить раны травами. Ефросинья росла сильной, ловкой и совершенно бесстрашной. Медведя видела ближе, чем большинство людей видят соседскую собаку. Волков отгоняла сама, если те подходили слишком близко к избушке.

Старики очень любили свою Фросю. Но с каждым годом всё чаще смотрели друг на друга с тревогой. Им было уже за восемьдесят. Руки дрожали, ноги плохо ходили. А что будет с девушкой, когда их не станет? Одна в тайге не выжить даже самому умелому мужику. А отпускать её в большой мир страшно. Там свои законы, свои волки, только ходят они на двух ногах и улыбаются в лицо.

И вот однажды летом к их зимовью вышла группа геологов. Искали редкие минералы, сбились с маршрута и наткнулись на дымок из трубы. Увидели девушку в самошитой одежде из оленьих шкур, с длинной русой косой и глазами цвета сентябрьского неба. Ефросинья впервые в жизни увидела столько людей сразу. Она не знала, что такое паспорт, деньги, электричество.

Геологи долго уговаривали стариков. Показывали фотографии городов, больниц, школ. Рассказывали, что у девушки есть права, что государство обязано помочь. Прохор с Полиной плакали ночами, но понимали: пора. Иначе Фрося останется совсем одна, когда их не станет.

Так Ефросинья впервые села в вертолёт, уже не падающий, а настоящий, рабочий. Полетела в большой город, которого никогда не видела даже на картинке.

В городе всё было чужим. Грохот машин пугал сильнее рева медведя. Люди спешили, не глядя друг на друга. В магазинах пахло странно и сладко. Одежда, которую ей купили, казалась тонкой и холодной, хотя на улице было плюс тридцать.

Ей выделили комнату в общежитии, оформили документы. Оказалось, что у неё есть настоящее имя в бумагах и даже небольшая пенсия по потере кормильца. Записали на курсы, чтобы догнала школьную программу. Учителя удивлялись: девушка не умела читать и писать, но решала сложные задачи в уме и знала латынь всех таёжных растений.

Самое трудное было с людьми. Ефросинья не понимала, зачем врать, зачем улыбаться, если в душе злость. Не понимала, почему девушки в ярости кричат друг на друга, а потом обнимаются. Почему парни смотрят странно и говорят непонятные слова.

Но она училась. Быстро и жадно. Читала книги ночами, потому что спать в тишине города не получалось. Училась готовить на плите, ездить в метро, пользоваться телефоном. Иногда плакала в подушку, вспоминая запах родной избушки и голоса деда с бабкой.

Прохор и Полина звонили раз в месяц, когда к ним прилетал вертолёт с продуктами. Голоса в трубке были слабые, но радостные. Они гордились своей Фросей. Говорили, что всё сделали правильно.

А Ефросинья смотрела в окно высотки на огни большого города и думала: тайга научила её выживать среди зверей. Теперь придётся научиться выживать среди людей. И она научится. Потому что она - дочь тайги. А тайга слабых не прощает.