Сахир - известный психиатр в Стамбуле. Он каждый день говорит с людьми, которые стоят на краю крыши или держат в руках таблетки. Его голос спокойный, слова точные, и почти всегда ему удаётся вернуть человека к жизни. Полиция давно доверяет ему самые сложные случаи, когда кто-то уже прощается с миром.

Однажды ночью ему звонит незнакомая девушка. Голос дрожит, но в нём чувствуется не только отчаяние, а ещё и злость. Её зовут Бильге. Она не собирается прыгать с моста, она хочет найти отца, которого все считают погибшим много лет назад. И она готова взломать любые базы данных, чтобы докопаться до правды.

Сахир сначала думает, что это обычный случай отрицания смерти близкого. Но чем дольше они говорят, тем яснее становится: Бильге знает вещи, которых знать не должна. Она называет даты, имена, номера дел, которые даже полиция давно закрыла. Сахир понимает, что перед ним не пациентка, а человек, который может открыть старые раны всей системы.

Они встречаются лично. Бильге приходит в кабинет с ноутбуком и глазами, в которых нет страха. Только усталость и упрямство. Она показывает ему файлы, которые удалось вытащить из защищённых серверов. Там фотографии, отчёты, подписи. Всё указывает на то, что отец Бильге не погиб в аварии, как говорили всем, его убрали.

Сахир привык лечить чужие травмы, но тут впервые сталкивается с собственной. Много лет назад он сам консультировал полицию по делу, связанному с отцом Бильге. И тогда сделал вывод, что мужчина покончил с собой. Теперь эти старые записи выглядят совсем иначе.

Они начинают работать вместе. Днём Сахир принимает пациентов и ведёт переговоры с теми, кто хочет уйти из жизни. Ночью они с Бильге сидят за компьютерами и роются в прошлом. Каждая найденная деталь открывает новую дверь, а за ней ещё более тёмные комнаты.

Бильге учит Сахира не доверять красивым формулировкам в официальных бумагах. Сахир учит Бильге, что иногда правда ранит сильнее, чем ложь, под которой прожил всю жизнь. Они становятся друг для друга единственными людьми, которые не врут.

Постепенно они понимают, что дело отца Бильге связано с целой сетью влиятельных людей, которым выгодно, чтобы некоторые смерти выглядели самоубийствами. И чем ближе они подбираются к центру этой сети, тем чаще сами оказываются на грани.

Один раз Бильге едва не срывается с крыши - не от желания умереть, а от того, что узнала слишком много и слишком быстро. Сахир приезжает туда и часами говорит с ней так же, как говорит со своими пациентами. И впервые за долгое время чувствует, что спасает не чужую жизнь, а свою собственную.

Они продолжают идти дальше. Потому что остановиться уже нельзя. Каждая раскрытая тайна забирает силы, но возвращает кусочек утраченного себя. Бильге находит отца, но совсем не так, как мечтала в детстве. Сахир закрывает старое дело, которое всю жизнь висело над ним немым укором.

В конце они остаются вдвоём в пустом кабинете на самом дне ночи. За окном рассвет. Они молчат. Потому что всё уже сказано. И впервые за много лет оба чувствуют, что живы по-настоящему.