Гари Хобсон жил обычной жизнью чикагского биржевого маклера. У него была работа, жена, квартира и никаких особенных планов на будущее. Всё рухнуло в один день, когда жена собрала вещи и ушла. Гари остался один и переехал в небольшую гостиницу в центре города.

На следующее утро в дверь его номера кто-то постучал. Гари открыл и увидел только рыжую кошку. Она мяукнула, положила к порогу свежую газету и ушла. Гари поднял газету и замер. На первой полосе стояла завтрашняя дата.

Сначала он решил, что это чья-то глупая шутка. Но потом начал читать статьи. Авария на перекрёстке, пожар в старом доме, ограбление банка. Всё это должно было случиться только завтра. Гари проверил другие газеты в киоске. Там была сегодняшняя дата. А у него в руках действительно завтрашний выпуск.

Он попробовал никому не рассказывать. Просто поехал на тот самый перекрёсток и увидел, как машина действительно несётся на красный свет. Гари успел крикнуть, водители затормозили, аварии не случилось. Вечером в новостях об этом уже ничего не сказали.

Так началась новая жизнь. Каждое утро кошка приносила новый выпуск. Гари читал, что должно случиться плохого, и пытался это остановить. Иногда получалось легко, иногда приходилось придумывать целые планы. Он спасал людей от пожаров, предупреждал о взрывах газа, находил потерявшихся детей.

Друзья быстро заметили, что с Гари что-то не так. Лучший друг Чак Фишман, весёлый и немного циничный парень, сначала смеялся над историей про кошку и газету. Но когда сам увидел, как Гари предотвращает трагедию, поверил и решил помогать.

Марисса Кларк работала вместе с ними и была слепой. Зато она лучше всех умела чувствовать людей и ситуации. Марисса стала голосом разума в их компании. Когда Гари хотел бросить всё, она напоминала, что он делает важное дело.

Гари так и не узнал, откуда берётся газета. Кошка просто приходила каждое утро, оставляла выпуск и исчезала. Иногда он пытался её поймать или проследить, но ничего не выходило. Газета появлялась ровно в шесть тридцать, ни минутой раньше или позже.

Со временем Гари понял, что не может спасти всех и предотвратить каждую беду. Некоторые события были слишком большими, другие слишком мелкими. Он научился выбирать, где его помощь нужнее всего. Это было тяжело, потому что каждый раз, кто умирал в газете, оставался в его памяти.

Чак часто шутил, что они теперь супергерои без костюмов. Марисса говорила, что у них есть то, чего нет у других. Возможность изменить завтра. Гари только вздыхал и брал новый выпуск газеты.

Жизнь стала похожа на бесконечную игру, где главный приз. Человеческие жизни. И каждый день Гари выходил из номера, зная, что где-то в городе его уже ждёт чья-то беда, которую он может предотвратит.

Он больше не был обычным маклером. Он стал человеком, которому каждое утро давали второй шанс для всего города. И пока рыжая кошка продолжала приносить газету, Гари знал. Завтра наступит сегодня, и он будет готов.