Много лет мишки и единороги сражаются насмерть. Никто уже толком не помнит, с чего всё началось. Может, из-за старой обиды. Может, из-за клочка земли, который когда-то казался важным. А может, просто потому, что так повелось, и остановиться теперь уже невозможно.

В одном из тренировочных лагерей живёт молодой рядовой по имени Блюэт. Он не из тех, кто любит долгие разговоры у костра или философские споры о смысле войны. Блюэт верит в одну-единственную вещь: пророчество. Старинное предсказание гласит, что тот, кто выпьет крови единорога, обретёт вечную красоту. Не просто привлекательность, а ту самую, от которой невозможно отвести взгляд, совершенную и неизменную. Для Блюэта это не сказка. Это цель. Самая настоящая, осязаемая, ради которой стоит рисковать всем.

Каждое утро он встаёт раньше остальных. Повторяет движения с копьём, чистит доспехи до блеска, слушает рассказы ветеранов о том, как правильно добивать раненого единорога, чтобы не потерять ни капли крови. Он не боится смерти. Он боится вернуться домой таким же серым и обыкновенным, каким ушёл. В его голове уже тысячу раз прокручена одна и та же картина: он стоит над поверженным зверем с серебристой шерстью, держит чашу, наполненную алым, и чувствует, как кожа становится гладкой, глаза яркими, а годы перестают иметь значение.

Наконец приходит приказ. Их полк снимается с места. Никаких долгих прощаний, никаких напутственных речей. Просто короткое «выступаем на рассвете» и гулкий топот сотен лап по замёрзшей земле. Блюэт идёт в первых рядах. В груди тесно от предвкушения. Он не думает о том, сколько его товарищей уже не вернулось с передовой. Не думает о том, что единороги тоже умеют ненавидеть и тоже хотят жить. Для него есть только пророчество и дорога вперёд.

Когда отряд выходит на холм, перед ними открывается поле боя. Дым стоит столбом. В воздухе запах горелой шерсти, железа и крови. Где-то вдалеке слышны крики и звон рогов. Мишки бегут вниз по склону, поднимая клубы снежной пыли. Единороги встречают их стеной острых копыт и сияющих клинков, вырастающих прямо изо лба. Блюэт сжимает древко копья так сильно, что пальцы белеют. Он уже видит одного - крупного, с гривой цвета лунного света. Тот несётся прямо на него.

В этот момент всё остальное исчезает. Нет больше лагеря, нет товарищей, нет старых обид между народами. Есть только он, Блюэт, и зверь, в чьей крови - обещанная вечность. Он делает шаг вперёд. А потом ещё один. Война единорогов продолжается, и для кого-то из них она вот-вот закончится.