В одном самом обычном подъезде типовой многоэтажки живут люди, которых невозможно спутать ни с кем другим.

Каждый вечер здесь начинается настоящий цирк, только без манежа и клоунов в париках. Зато с полным набором своих, родных и до боли знакомых чудаков.

На третьем этаже дядя Коля из квартиры девять регулярно получает шифровки от зарубежных разведок через чайник. Он уверен, что сигналы идут именно через носик, поэтому чайник всегда стоит на подоконнике антенной к окну.

Сосед сверху, Сан Саныч, бывший военный лётчик, уже третий год собирает в ванной космический корабль из старых стиральных машин и пылесосов. Говорит, что до Марса осталось совсем чуть-чуть, главное найти подходящий иллюминатор.

Баба Зоя с первого этажа торгует обогащённым ураном прямо из почтового ящика. Принимает только наличные и только мелкими купюрами, потому что крупные подозрительно шуршат. Покупатели стоят в очереди до полуночи.

Молодая семья из шестой квартиры каждую пятницу вызывает инопланетян с помощью тазика, фольги и старого магнитофона. Пока гости не прилетели, но соседские кошки уже научились говорить по-английски.

Дед Петрович уверен, что в подвале живёт дракон. Кормит его сосисками и старыми газетами. Дракон, правда, пока не показывался, но сосиски исчезают исправно.

Девочка Маша из второго подъезда пишет письма Биллу Гейтсу с просьбой прислать новый компьютер. Вместо марки клеит на конверт кусочек сыра. Письма уходят, сыр возвращается обратно с пометкой «недостаточно оплачено.

Всё это происходит в одном подъезде, в одной стране, в одном 2001 году.

Люди ругаются из-за места на парковке, делят чердак под склад ненужных вещей и вместе отмечают Новый год на лестничной площадке.

А потом снова каждый вечер придумывают новые невероятные истории.

И самое удивительное, что всё это выглядит так знакомо. Будто ты сам когда-то жил в этом подъезде или хотя бы заходил в гости к бабушке в точно такой же дом.

Просто обычная жизнь. Только немного ярче, немного громче и намного смешнее.