В заброшенной сельской школе под Сеулом группа людей решила снять очередной фильм ужасов. Обычное место для таких съёмок: облупившиеся стены, пустые классы, длинные коридоры, где каждый шаг отдаётся эхом. Никто особенно не переживал. Все думали, что самая страшная вещь здесь - это сквозняки да старые парты, покрытые пылью.

С первого же дня что-то пошло не так. Свет везде мигал без причины, хотя электричество давно отключили. По ночам слышались шаги там, где никого не было. Актёры посмеивались, оператор шутил, что это просто ветер гуляет по пустым помещениям. Но уже на вторую ночь шутки закончились. Кто-то из гримёрок увидел в зеркале чужое лицо - не своё и не из их команды. Лицо смотрело прямо в глаза и не моргало.

Потом начались настоящие проблемы. Двери, которые никто не запирал, оказывались закрытыми изнутри. В одном из классов внезапно загорелся свет, хотя проводку давно вырвали. А главное - появилось ощущение, что за тобой постоянно наблюдают. Не просто кажется, а именно чувствуешь кожей: кто-то стоит совсем рядом и ждёт подходящего момента. Режиссёр сначала пытался всех успокоить, говорил, что это усталость и самовнушение. Но когда реквизитор нашёл в подвале старые детские рисунки, на которых были изображены именно они - все члены съёмочной группы, причём нарисованные так, будто их кто-то видел много лет назад, - смеяться перестали даже самые скептичные.

С каждой ночью присутствие становилось всё сильнее. Предметы двигались сами по себе, голоса шептали имена прямо в ухо, хотя рядом никого не было. Самое страшное - эта сущность не хотела их убивать сразу. Она словно играла. Будто проверяла, как долго они смогут притворяться, что ничего не происходит. Люди начали срываться: кто-то плакал без остановки, кто-то пытался сбежать посреди ночи, но дорога к выходу каждый раз оказывалась длиннее, чем должна быть.

Теперь они уже не думают о съёмках. Главная задача - выбраться живыми. Но с каждым часом кажется, что школа становится всё меньше, коридоры сжимаются, а выходы исчезают. То, что они разбудили в первый день, не собирается их отпускать просто так. Оно здесь давно ждало. И, похоже, наконец-то нашло подходящую компанию, чтобы не скучать в одиночестве.

Они ещё пытаются держаться вместе. Пока держатся. Но в этих стенах время течёт иначе, и надежда тает быстрее, чем хотелось бы.