Семья Калачёвых живёт в обычной панельной девятиэтажке на окраине города. У них всегда всё по расписанию и по списку. Мама Ира работает продавцом в продуктовом, папа Ростислав учит детей истории в соседней школе, дочка Маша учится в девятом классе, а младший сын Коля ходит в третий.

Денег вечно не хватает. Поэтому Ростик завёл толстый блокнот, куда записывает каждую копейку. Купили хлеб - минус тридцать восемь рублей. Проездной на автобусный - минус две тысячи двести. Даже лампочку в коридоре меняют только тогда, когда совсем перегорит. Зато все знают: если что-то нужно, сначала ищем способ взять подешевле или выиграть.

Калачёвы обожают разные конкурсы. Мама печёт пироги на районный фестиваль, папа заполняет анкеты в интернете, Маша рисует плакаты для школьных соревнований, а Коля бегает в детских эстафетах. Призы бывают скромные: набор кастрюль, сертификат в магазин, билеты в аквапарк. Но для семьи это праздник.

Ростик особенно верит в лотереи. Каждую субботу он покупает один билет за сто рублей и аккуратно записывает номер в блокнот. Говорит, что когда-нибудь удача улыбнётся. Дети смеются, но всё равно помогают проверять цифры по телевизору.

И вот однажды вечером обычный субботний ритуал превратился в нечто невероятное. Ростик сидел за кухонным столом, сверял билет и вдруг замер. Потом перечитал ещё раз. Потом позвал всех. Все шестеро цифр совпали. Миллиард рублей.

Сначала никто не поверил. Мама заплакала, Маша закричала, Коля начал прыгать по дивану. Ростик просто сидел и смотрел на билет, будто боялся, что он исчезнет.

На следующий день семья поехала получать выигрыш. Всё оказалось настоящим. Деньги перевели на счёт. Миллиард. Целый миллиард рублей теперь принадлежал Калачёвым.

Казалось бы, живи и радуйся. Можно купить большую квартиру, машину, съездить куда угодно, помочь родственникам. Но чем больше Ростик думал, тем больше понимал: такие деньги меняют всё.

Сначала появились дальние родственники, о которых никто раньше не слышал. Потом знакомые начали просить в долг. В школе коллеги вдруг стали слишком вежливыми. Даже соседка снизу, которая раньше ругалась из-за громкой музыки, принесла торт и улыбалась до ушей.

Маша заметила, что в классе к ней стали относиться по-другому. Кто-то подлизывался, кто-то завидовал. Коля рассказывал, что одноклассники теперь зовут его олигархом и просят угостить чипсами.

Ростик пытался сохранить спокойствие. Он продолжал ходить на работу, вести уроки, записывать расходы в блокнот. Но теперь в графе доходы стояла огромная сумма, и это пугала больше, чем радовала.

Семья собралась на совет. Решили, что просто тратить всё подряд нельзя. Нужно придумать, как распорядиться деньгами правильно. Чтобы никто не пострадал. И чтобы сами они остались прежними Калачёвыми, которые умеют радоваться простым вещам.

Так началась новая глава в их жизни. Глава, где миллиард рублей оказался не только подарком судьбы, но и самым сложным испытанием, которое им когда-либо доводилось проходить вместе.