Весна 1985 года. Афганистан уже несколько лет пылает войной, а рядом, в Пакистане, работает секретный лагерь Бадабер. Туда свозят советских солдат, попавших в плен, и готовят из местных боевиков настоящих моджахедов. Всё это происходит под контролем американских инструкторов.

Разведчик ГРУ старший лейтенант Юрий Никитин получает приказ проникнуть в эту крепость. Задача простая на словах: сфотографировать доказательства, что лагерем руководит ЦРУ, и тихо уйти. Никитин переодевается в одежду местного жителя, учит несколько фраз на пушту и переходит границу.

Он попадает внутрь без шума. Днём прячется среди рабочих, ночью пробирается к складам и учебным классам. Видит американских офицеров, новейшее оружие, карты с маршрутами караванов в Афганистан. Всё фиксирует на маленькую камеру.

В один из вечеров Никитин заглядывает в дальний барак, куда обычно не пускают посторонних. Там, за колючей проволокой, сидят измождённые люди в остатках советской формы. Среди них он узнаёт Мишу Колесова, своего друга детства и сына своего командира. Мишу считали погибшим ещё два года назад.

Парни рассказывают, что их двенадцать человек. Их не обменивают и не отпускают. Скоро всех собираются увезти в неизвестном направлении, а это почти всегда означает смерть. Никитин понимает: если он сейчас уйдёт с плёнкой, ребята погибнут наверняка.

Он принимает решение остаться. Сначала передаёт сигнал наружу, что задание выполнено, но сам не выходит на точку эвакуации. Вместо этого начинает готовить побег. Узнаёт распорядок дня охраны, места хранения оружия, слабые точки в заборе.

Никитин потихоньку сближается с пленными. Делится едой, учит их снова держать оружие в руках. Миша Колесов, несмотря на раны и истощение, становится его правой рукой. Вместе они разрабатывают план: захватить склад с оружием, поднять восстание и прорваться к границе.

Дни идут быстро. Охрана начинает что-то подозревать. Американский советник Рональд, настоящий хозяин лагеря, усиливает контроль. Он чувствует, что внутри появился чужак.

Всё решается в один вечер. Пленные нападают на часовых, открывают склад, раздают автоматы. Начинается настоящая битва внутри крепости. Двенадцать измождённых советских солдат против сотен вооружённых моджахедов и пакистанских военных.

Они держатся несколько часов. Передают по захваченной рации сообщение для своих: Бадабер в огне, здесь готовят боевиков под руководством ЦРУ. Никитин и Колесов прикрывают отход товарищей, остаются последними.

Финальный бой проходит у главной башни. Патроны заканчиваются, раненых много. Никитин подрывает склад боеприпасов, чтобы ничего не досталось врагу. Взрыв виден за многие километры.

Из двенадцати человек выжили только несколько. Их подобрали свои уже на афганской территории. Плёнка с доказательствами дошла до Москвы. Мировая пресса потом долго писала про восстание в Бадабере, хотя настоящие имена героев долго оставались секретными.

Юрий Никитин и Михаил Колесов официально считаются пропавшими без вести. Но те, кто знает правду, помнят: весну 1985 года и двенадцать парней, которые не сдались даже в безнадёжном плену.