Джеффри Манчестер давно стал городской легендой. Люди называли его грабителем с крыши, потому что он всегда уходил через чердаки и вентиляционные шахты, словно растворялся в ночи. Особенно он любил рестораны Макдоналдс. Там всегда были наличные, камеры стояли не везде, а крыши плоские и удобные. Полиция уже третий год пыталась его поймать, но пока безуспешно.

Однажды всё пошло не по плану. После очередного дела на него устроили настоящую облаву. Сирены выли со всех сторон, вертолёт светил прожектором прямо в лицо. Джефф нырнул в первый попавшийся люк на крыше соседнего здания и оказался в большом магазине игрушек, который работал круглосуточно перед Рождеством.

Магазин был огромный. Полки ломились от плюшевых медведей, железных дорог и ярких коробок с конструкторами. Свет мягкий, музыка тихая, пахло пластиком и конфетами. Джефф закрыл за собой люк и впервые за много лет выдохнул спокойно. Здесь его точно никто не будет искать.

Он решил переждать до утра. Спрятался между рядами с куклами, надел на голову дурацкую шапку единорога, чтобы слиться с обстановкой. Сидел и смотрел, как последние покупатели выбирают подарки детям. В какой-то момент он поймал себя на мысли, что уже давно не был в таких местах просто так, без маски и пистолета в кармане.

Ночью в магазине осталась только одна сотрудница. Девушку звали Лина. Она закрывала кассы и раскладывала новые партии игрушек. Джефф наблюдал за ней из-за стеллажа с роботами. Лина напевала что-то себе под нос, поправляла выбившуюся прядь волос и улыбалась плюшевому пингвину, будто он был живой.

Он не планировал с ней разговаривать. Вообще не планировал ничего. Но когда Лина прошла совсем близко, случайно задела полку и на неё посыпались коробки с пазлами, Джефф невольно выскочил и поймал одну на лету. Их взгляды встретились. Она не закричала. Просто посмотрела удивлённо и спросила, откуда он тут взялся в три часа ночи.

Джефф придумал историю про потерянный кошелёк и что ждёт друга, который должен его забрать. Лина поверила. Или сделала вид. Предложила чаю из автомата и сказала, что всё равно ещё час будет закрывать зал. Они просидели на полу среди игрушек, пили тёплый чай из бумажных стаканчиков и разговаривали обо всём на свете.

С тех пор Джефф стал приходить в магазин почти каждую ночь. То под видом покупателя, то снова через крышу. Лина не спрашивала лишнего. Она просто была рада, что кто-то составляет ей компанию в эти тихие часы. Они вместе собирали огромные замки из конструктора, запускали маленькие машинки по рельсам и смеялись, когда что-то падало и разбивалось.

Джефф впервые за много лет почувствовал, что ему не хочется никуда бежать. Ему нравилось просто сидеть рядом с Линой, смотреть, как она рисует на коробке смешные рожицы маркером, слушать, как она рассказывает про детей, которые приходят днём и просят показать самую лучшую игрушку на свете.

Он понимал, что рано или поздно его найдут. Что нельзя вечно прятаться среди плюшевых зайцев и железных дорог. Но каждый раз, когда Лина улыбалась ему, он думал, что ради таких минут можно попробовать стать другим человеком. Хотя бы попытаться.

А в магазине игрушек по ночам стало намного уютнее. Появился человек, который помогал расставлять товар, чинил сломанные игрушки и иногда оставлял на кассе лишние деньги, чтобы Лина могла купить себе кофе покрепче. И никто не знал, что этот тихий добрый парень и есть тот самый грабитель с крыши, которого ищет вся полиция города.