Москва встречает 1976 год снегом и морозом. Гостиница Россия стоит на берегу Москвы-реки как огромный корабль из бетона и стекла. Это самое большое здание в Европе, и внутри него кипит своя жизнь.

Ксения работает в орготделе гостиницы. Её задача простая на словах: встречать гостей, размещать их и следить, чтобы всё было в порядке. Но на деле каждый день приносит новые сложности.

Гости в России не обычные люди. Здесь останавливаются члены правительства, известные артисты, иностранные дипломаты и делегации из социалистических стран. Иногда приезжают и гости из капиталистического мира, и тогда охрана усиливается вдвое.

В коридорах гостиницы всегда тихо говорят по-разному. Русский, английский, французский, немецкий языки смешиваются в один поток. Официанты носят белоснежные рубашки, горничные знают, как убрать номер так, чтобы никто не заметил их присутствия.

Ксения быстро понимает, что гостиница это не просто место для ночлега. Это целый город со своими правилами. Здесь есть свои начальники, свои интриги и свои тайны.

Каждый отдел следит за своим. КГБ наблюдает за иностранцами, милиция за порядком, администрация за всем сразу. Иногда интересы пересекаются, и тогда начинаются тихие разговоры в кабинетах.

Работа в России считается большой удачей. Попасть сюда сложно, а удержаться ещё сложнее. Нужно уметь молчать о том, что видишь, и слышать то, что не говорят вслух.

Ксения старается оставаться в стороне от всех споров. Ей нравится помогать людям, решать их проблемы. Но постепенно она замечает, что нейтралитет сохранить не получается.

В гостинице происходят странные вещи. Кто-то оставляет в номере подозрительные записки. Кто-то просит передать послание, которого официально не существует. Ксения оказывается между разных сторон.

Ей приходится выбирать. Сказать правду и потерять работу или промолчать и жить с этим дальше. Каждый выбор кажется неправильным.

А потом наступает февраль 1977 года. Обычный вечер превращается в кошмар. В одном из номеров на верхнем этаже начинается пожар.

Огонь распространяется быстро. Дым заполняет коридоры. Гости в панике бегут к лестницам. Сотрудники пытаются помочь всем выбраться.

Ксения остаётся до последнего. Она выводит людей, помогает пожарным, ищет тех, кто мог остаться в номерах. В этот момент все интриги и споры отходят на второй план.

Пожар в гостинице Россия становится трагедией, о которой будут говорить долго. Многие жизни изменятся навсегда. Для Ксении это точка в одной истории и начало другой.

Гостиница продолжит работать, принимать гостей и хранить свои тайны. Но для тех, кто пережил ту ночь, всё станет по-другому.