Оified summary:
Ойкю восемь лет, и она живёт в маленьком уютном мире, который построил для неё папа Демир. Они вдвоём против всей вселенной: вместе готовят завтраки, придумывают сказки на ночь и смеются так громко, что соседи улыбаются за стенкой. Для Демира дочь - это всё, что у него осталось ценного после развода. Он работает на двух работах, чтобы Ойкю ни в чём не нуждалась и могла учиться в хорошей школе.

Каждое утро они просыпаются в одной кровати, потому что девочка боится темноты. Папа гладит её по голове и шепчет: «Доброе утро, моя звёздочка». И Ойкю счастливо улыбается, потому что точно знает: папа рядом, значит всё будет хорошо.

Но однажды утром всё меняется. Ойкю открывает глаза и с испугом смотрит на мужчину, который сидит у кровати. Она отползает к стенке и дрожащим голосом спрашивает: «Кто вы? Где мой папа?» Демир растерянно улыбается, думает, что дочь шутит. Но в её глазах настоящий страх. Она его не узнаёт.

Сначала он решает, что это детская игра. Потом замечает, что Ойкю забывает простые вещи: где лежит её любимая кружка, как зовут учительницу, даже как завязывать шнурки, хотя вчера сама учила подругу. Демир берёт выходной и ведёт дочь к врачу.

После долгих обследований врач тихо говорит слова, от которых у Демира подкашиваются ноги: у Ойкю редкая форма болезни Альцгеймера, которая бывает у детей. Болезнь с рождения медленно разрушала клетки мозга, и теперь процесс пошёл быстрее. Если не начать дорогое лечение прямо сейчас, через несколько лет дочь перестанет говорить, ходить и в конце концов забудет, как дышать.

Демир возвращается домой и впервые за многие годы плачет, прижав к себе спящую Ойкю. Он смотрит на её спокойное личико и понимает: у него нет права сдаваться.

Он продаёт машину, берёт кредиты, ищет дополнительные подработки. Знакомые отворачиваются: кто поверит, что у восьмилетней малышки Альцгеймер? Но Демир не останавливается. Каждое утро он записывает для дочери видео: «Привет, звёздочка, это папа. Сегодня мы будем учить новое слово». Чтобы даже когда она забудет всё, у неё осталось хоть что-то от него.

Ойкю всё ещё смеётся, когда папа рассказывает смешные истории. Она всё ещё обнимает его и говорит: «Ты самый лучший». Но иногда по ночам Демир слышит, как дочь шепчет в подушку: «Папочка, я боюсь забыть тебя». И он отвечает: «Не бойся. Даже если ты меня забудешь, я всё равно буду помнить за нас двоих».

Так они и живут: день за днём, улыбка за улыбкой, борясь с болезнью, которая крадёт детство по кусочкам. И пока в глазах Ойкю светится любовь, Демир знает: они победят. Потому что настоящая любовь не забывается никогда.